À Fukushima, surfez les vagues après la catastrophe
Chaque année depuis cinq ans, à la date anniversaire de la catastrophe qui a dévasté le Japon le 11 mars 2011 – le séisme qui a déclenché le tsunami à l’origine des multiples fusions nucléaires à Fukushima –, un groupe hétéroclite de personnes se réunit dans une maison traditionnelle en bois à Hirono pour surfer les vagues de la côte Pacifique, juste au sud des réacteurs désormais hors service. Entretien.
En 2025, j’ai eu la chance de participer à la 4e édition de “Let’s Ride the Waves on March 11th” à Fukushima. Cette année, Yuko Takahashi nous raconte l’histoire du lieu et partage quelques réflexions sur cet événement informel et rituel. Impressions d’une réunion intime autour de l’histoire locale et de la communauté des surfeurs, pour réfléchir au passé et envisager l’avenir, ensemble.
engawanoie 縁側の家
L’après-midi du 10 mars, la soirée préliminaire, conviviale et décontractée, bat déjà son plein. La maison traditionnelle en bois se trouve derrière une grande cour, où les gens bavardent en buvant des infusions organiques, assis sur des bancs en bambou, placés autour de tables improvisées faites de longues planches posées sur des souches brutes.
La maison semble presque vivante, imprégnée d’excitation, sa véranda (engawa) éponyme ouverte pour laisser l’air frais et l’énergie circuler librement dans ses pièces. Cette maison vieille de 68 ans a une histoire personnelle riche. Elle est nichée au bout d’un chemin qui s’enfonce dans la végétation luxuriante, juste à côté de la côte de Hirono, la ville la plus au sud de la fameuse « zone dangereuse » de la préfecture de Fukushima.
« Bienvenue à engawanoie », dit Yuko Takahashi, une femme que je ne connaissais jusqu’alors que comme l’élégante responsable de l’ambassade de Suisse à Tokyo. Mais elle est aussi une véritable habitante de Fukushima, née et élevée ici, et une surfeuse dans l’âme, donc parfaitement à l’aise dans cette campagne côtière. Pulls oversize, jeans baggy, sabots en cuir confortables, sourire chaleureux et rire confiant.
La maison était restée inhabitée pendant plus de trois décennies avant de survivre à la catastrophe de 2011 et à ses conséquences. Yuko a acquis la propriété avec le terrain en 2016, la faisant renaître avec joie sous le nom d’engawanoie : un espace culturel dédié aux rencontres, aux expositions d’art et aux projections de films.
Le frère de Yuko, Hide, vit et cuisine à Engawanoie depuis qu’il a quitté son emploi dans un restaurant italien à Roppongi, Tokyo, pour revenir s’installer dans sa ville natale, Hirono. Il travaille actuellement comme cuisinier pour les ouvriers chargés de la reconstruction de TEPCO dans la ville voisine de Tomioka. Le 11 mars, il nous sert un déjeuner magistralement préparé, composé d’un carpaccio de dorade, d’une salade de romaine aux crevettes et à l’avocat, d’une purée de pommes de terre au beurre accompagnée de tendre rôti de bœuf… et d’une pizza maison cuite dans un four à charbon de bois construit à la main par leur père.
Il fait encore un peu frais dehors pendant la journée, et la plupart d’entre nous portent des vestes d’hiver. L’artiste Kika Suzuki s’affaire à servir des boissons chaudes bienfaisantes : des tisanes artisanales faites maison, à partir de plantes sauvages qu’elle a cueillies à Tomioka, nous invitant à nous connecter à la terre fertile. Même ses récipients en céramique sont imprégnés des éléments naturels de la région environnante, infusés de liquides chauds qui s’infiltrent à travers leurs pores. Je remplis ma tasse en bambou coupé à chaque infusion : douce et apaisante, subtilement sucrée, elle me réchauffe de l’intérieur. Omotenashi dans la nature.
View this post on Instagram
2026 marque le 5e anniversaire de « Let’s Ride the Waves on March 11th » (Surfons les vagues du 11 mars), co-organisé par trois personnes : Soichiro Mihara, un artiste dont le carillon « Bell », composé d’un compteur Geiger recouvert de verre, est exposé en permanence à engawanoie ; Yosaku Matsutani, professeur d’études médiatiques à Otemon Gakuin à Osaka, dont l’attitude intellectuelle et les lunettes rondes noires me rappellent le peintre japonais Foujita dans le Paris des années folles ; et la surfeuse Yuko Takahashi, qui m’a contactée en ligne avant l’événement de cette année, directement depuis engawanoie.
Comment avez-vous acquis cette maison traditionnelle à Hirono, dans la préfecture de Fukushima ?
Yuko Takahashi : Hirono est ma ville natale. J’y suis née et j’y ai grandi jusqu’à l’âge de 18 ans, lorsque j’ai déménagé à Tokyo pour mes études. Après la catastrophe du 11 mars 2011, Hirono s’est retrouvée dans une situation très particulière, celle d’une ville frontalière. Le district de Futaba-gun comprend 12 villes qui ont été fortement touchées par les radiations nucléaires, toutes situées sur une bande côtière d’environ 30 kilomètres. Hirono est le point le plus au sud de Futaba-gun et était à l’époque le terminus nord de la ligne de train Joban. Elle est donc devenue un centre névralgique pour la reconstruction de la région.
Hirono se trouve juste au nord d’Iwaki, sur la ligne de démarcation des zones dangereuses. Cette décision a été prise par le gouvernement préfectoral, mais bien sûr, les radiations ne connaissent pas de frontières. Ainsi, même si la ville était soumise à un ordre d’évacuation, mon père a été l’un des premiers à retourner travailler comme ingénieur à la centrale électrique de Hirono. Juste après la catastrophe. Puis, en 2012, lorsque l’ordre d’évacuation a été levé pour le district de Futaba, cette ville a commencé à encourager les habitants à revenir. Après seulement un an… Ma mère a donc rejoint mon père.
À cette époque, la maison de mes parents était très endommagée, je ne pouvais pas y séjourner, même pour leur rendre visite. Finalement, vers 2014-2015, une fois la maison de mes parents entièrement réparée, j’ai commencé à me rendre plus souvent à Hirono. Et j’ai été profondément inspirée par la transformation de cette région. À chaque fois que j’y retournais, c’était tellement dynamique, tellement inspirant.
Quels changements avez-vous remarqués au fil du temps ?
Au cours des premières années, les dégâts causés par le tsunami étaient très visibles. Dans la partie Est de Hirono, on pouvait voir des voitures et des maisons renversées, la région avait été très durement touchée par la catastrophe. Mais à chaque fois que je retournais à Hirono, les chantiers de nettoyage et de reconstruction avaient avancé, et jour après jour, des maisons ou des immeubles d’habitation laids et faciles à construire apparaissaient soudainement. La route endommagée est redevenue très vite réutilisable.
En voyant cette énorme transformation, cette reconstruction étape par étape, j’ai senti que cette terre était en quelque sorte vivante, organique, comme nous. La route, les digues, tout ce qui est fait par l’homme, le ciment, la construction elle-même est aussi en quelque sorte organique, tout fait partie d’une grande planète. Comme nous. Certaines personnes parlaient de manière très négative des grandes digues ou de la construction rapide. Je suis d’accord, mais je peux dire aussi que je sens vraiment que je fais partie de la planète en en parlant. Tout fait partie de nos activités humaines, c’est une sorte d’évolution naturelle.
Assister à cette transformation spectaculaire m’a donné matière à réflexion. Cela m’a également inspiré un thème concret sur lequel je travaille encore aujourd’hui : les frontières, le corps et l’incarnation, ces questions qui nous amènent à nous demander où nous nous situons. J’ai ressenti un fort désir de partager, à travers l’art, ces paysages en mutation avec mes amis, et je voulais un endroit où je pourrais les accueillir. C’est alors que j’ai découvert cette maison.
Engawanoie ?
Ce fut le coup de foudre. Je me tenais juste là, devant le portail. La maison était presque identique à aujourd’hui, même après avoir été abandonnée pendant 30 ans et avoir subi une catastrophe majeure, – je veux dire qu’elle aurait dû être endommagée par le tremblement de terre. Mais on aurait dit que rien ne s’était passé. Rien n’était endommagé et le jardin était parfait. C’était tellement calme et magnifique. Avant même de mettre les pieds dans le jardin ou d’entrer dans la maison, j’ai finalisé tous les documents nécessaires pour acquérir la propriété, j’étais sûre de mon choix. C’était en 2016.
La maison a été construite en 1958. Elle appartenait aux grands-parents de l’amie d’enfance de mes parents, Masako-san. Et la fille de Masako-san, Kana-chan, est ma meilleure amie. Plus tard, j’ai appris qu’ils avaient effectué quelques travaux d’entretien mineurs sur la maison avant la catastrophe et que depuis 2011, mon père venait aider à couper les arbres envahissants. C’est pourquoi elle semblait si parfaite de l’extérieur.
Cependant lorsque nous sommes entrés dans la maison et que nous l’avons inspectée, nous avons constaté qu’elle avait quand même besoin de quelques réparations, en particulier au niveau du toit et des murs. Nous avons finalement pu accueillir des invités à Engawanoie au printemps 2017. Nous avons organisé une cérémonie d’inauguration, une journée portes ouvertes spéciale au cours de laquelle nous avons allumé le premier feu symbolique. Une quinzaine d’amis sont venus, la plupart d’entre eux venant de Tokyo.
Qu’est-ce qui a finalement inspiré ce rassemblement annuel « Let’s Ride the Waves on March 11th » ?
C’était un soir, avec Soichiro et Yosaku, qui étaient déjà venus plusieurs fois à la maison, et Yukiko Shikata, qui avait également assisté à l’inauguration d’engawanoie. Nous venions de dîner, un repas préparé par mon frère Hide. Comme je vais surfer tous les matins, je me sentais un peu coupable de ne pas pouvoir passer du temps avec eux le lendemain matin. Je me suis dit que ce serait plus sympa si nous pouvions y aller tous ensemble. Je leur ai donc naturellement proposé : « Et si nous allions surfer ensemble demain ? » C’est ainsi que tout a commencé.
C’était la première fois que tous les trois faisaient du surf. Matsumoto-san, un surfeur local qui était avec nous au dîner, s’est également joint à nous. Et lorsque nous sommes arrivés à la plage d’Iwasawa, comme d’habitude, beaucoup de nos amis surfeurs locaux étaient là. J’ai donc présenté mes amis aux surfeurs locaux, dont font partie les trois légendes Gan Sakamoto, Kazushi Suzuki et Osamu Sekine, qui ont découvert ce spot de surf dans les années 1980.
Je me souviens de ce jour-là, Yosaku et Soichiro étaient fascinés. Ils se sont tellement amusés, et je les revois encore rire de leur agréable surprise. Je me souviens aussi que Shikata-san qui n’a pas l’habitude de faire du sport a courageusement essayé le surf elle aussi. Elle avait très froid et était très fatiguée, mais quand je lui ai demandé si elle voulait se reposer, elle a répondu non. Elle a été très courageuse de continuer, je m’en souviens. J’ai trouvé ça formidable.
Plus tard, Soichiro a suggéré de transformer cette expérience en un événement annuel intitulé « Let’s Ride the Waves on March 11th » (Surfons les vagues le 11 mars).
C’est ce qui fait la beauté de cet événement : nous n’avons pas d’intention rigide. Tout se passe de manière très organique. Des personnes de tous horizons se rassemblent naturellement. Je pense que cela s’explique par le fait que nous trois, les organisateurs, venons d’univers différents. Soichiro est artiste, Yosaku est chercheur et je suis une surfeuse locale. Un autre surfeur est plongeur professionnel pour la centrale nucléaire endommagée, par exemple. Différentes communautés se mélangent et créent une atmosphère joyeuse.
Comment avez-vous rencontré Adam Doering, professeur canadien spécialisé dans les « études sur le surf » à l’université de Wakayama ?
C’était un jour d’hiver, un jour vraiment très froid. C’était pendant la pandémie de COVID, donc je restais presque tout le temps ici, à Engawanoie et Hirono, où je travaillais à domicile. Cela signifiait que je pouvais littéralement surfer tous les jours. Tous les matins, même par temps très froid, pluvieux et orageux. Les vagues étaient énormes et très froides.
Ce jour-là, deux autres surfeurs locaux et moi-même sommes allés surfer à la plage du port de Tomioka. Adam et Simon, son collègue, sont alors arrivés. Ils ont été très surpris de nous voir aller surfer dans ces conditions. Ils venaient d’arriver dans la région pour faire des recherches et ne s’attendaient pas à ce que quelqu’un puisse surfer. Ils sont donc venus nous parler. C’est ainsi qu’Adam et moi nous sommes rencontrés pour la première fois.
Et puis il vous a également présenté des personnes comme Juik, le surfeur indonésien d’Aceh, qui a participé à l’événement à Engawanoie grâce à une diffusion vidéo en direct ?
Exactement. Après notre rencontre en ce jour légendaire, Adam et moi avons communiqué petit à petit, et il m’a rendu visite à plusieurs reprises, accompagné de ses étudiants. Nous avons surfé ensemble et avons continué à communiquer. Puis, un jour, il m’a invité à participer à un symposium en ligne organisé par le Centre international d’études sur Aceh et l’océan Indien (ICAIOS).
J’ai donc parlé de la situation du surf à Fukushima. Juik était dans le public, avec la personne de contact principale, une femme nommée Ika. Nous sommes devenus amis, et Juik et Ika sont venus me rendre visite à Hirono l’année dernière. Ika viendra également participer à l’événement du 11 mars de cette année. Nous avons donc beaucoup de niveaux, différentes communautés de surfeurs se rencontrent, et nous continuons à faire rouler la boule de neige, qui devient de plus en plus grosse.
Au fait, comment avez-vous commencé à faire du surf ?
Ayant grandi ici, à Hirono, l’océan a toujours fait partie de notre vie. Mon frère et moi étions littéralement des enfants de la mer, très doués pour la natation et passant toutes nos journées à la plage en été. Nous voyions l’océan tous les matins. Même depuis la maison de mes parents, je pouvais voir l’océan et entendre le bruit des vagues.
Puis le 11 mars est arrivé. À ce moment-là, nous ne savions pas quand nous pourrions rentrer ni ce qui se passait exactement dans notre ville natale. Tout était flou après la catastrophe. Personne ne savait rien. Beaucoup de mes amis et voisins ont été touchés par le tsunami, et nous étions tous déprimés. Une amie d’enfance m’a dit que sa sœur avait désormais très peur de l’océan. Elle ne voulait plus voir ni sentir l’océan, car sa maison avait été frappée par le tsunami et tout avait été emporté. J’ai trouvé cela très triste.
Alors un jour, j’ai dit : « Retournons à l’océan. » J’ai d’abord suggéré d’essayer la plongée, car j’avais entendu dire qu’un senpai avait ouvert une école de plongée à Izu. Nous sommes donc allés plonger à quatre, et nous avons été enchantés, tellement heureux de ressentir à nouveau l’océan. C’était au printemps 2011. Je me suis alors vraiment passionnée pour la plongée. Chaque week-end, j’allais à l’école de plongée et je profitais de l’océan. Mais j’ai ensuite eu une otite, et le médecin m’a dit qu’il était un peu dangereux de continuer à plonger de manière intensive.
Je me suis alors dit : « Et pourquoi pas le surf ? Ça ne devrait pas poser de problème pour mon oreille. » J’ai donc commencé à surfer à l’été 2011. J’ai pris des cours dans la région de Shonan, car à l’époque, je vivais à Tokyo. Et j’ai vraiment adoré le surf. Tous les week-ends, le samedi matin, j’allais à Shonan et je rentrais l’après-midi, puis le dimanche matin, j’y retournais. C’était devenu une sorte de routine. Puis, quand je suis retourné à Hirono, j’ai découvert que certains surfeurs étaient déjà revenus à la plage d’Iwasawa. J’ai donc déplacé ma routine du week-end de Shonan à Hirono.
Qu’est-ce qui rend le surf si… addictif ?
Oui, « addictif » est vraiment le mot juste ! Quand on fait du surf, surtout le matin, on se sent en harmonie avec la planète. Ou avec cette journée. Après avoir plongé dans l’eau et admiré le lever du soleil, on est prêt à commencer la journée. On est plein d’énergie et en phase avec la planète.
Pourquoi avez-vous décidé d’organiser l’événement « Let’s Ride the Waves » le 11 mars ?
La question reste ouverte. Encore une fois, cet événement n’a pas de signification profonde. Pas du tout. Nous sommes ouverts à tout. Je vais surfer tous les matins. Pourquoi pas le 11 mars ? Quand je surfe, je me sens tellement bien, on ne fait plus qu’un avec la Terre. Alors, vous venez avec moi ? Surfons ensemble ! C’est vraiment ça. Comme le mot « ngupi » en aceh : sans raison particulière, juste pour passer du temps ensemble et être ensemble. C’est en quelque sorte notre façon d’inviter chaque participant à réfléchir individuellement au 11 mars.
Lors des 3e et 4e éditions, nous avons accueilli des participants issus des jeunes générations, des étudiants qui ont vécu la catastrophe de 2011 pendant leur enfance, une période très sensible, alors qu’ils étaient au collège. La présence d’un éventail aussi large de générations a mis en évidence les multiples facettes de la catastrophe du 11 mars. C’est une caractéristique essentielle de l’événement, qui compte un grand nombre de participants réguliers. C’est pourquoi le programme se poursuit, de manière détendue, et est constamment mis à jour année après année.
Vous avez commencé à organiser cet événement en 2022, et les t-shirts « Let’s Ride the Waves » portent la mention « 2022-2032 ». Que se passera-t-il après 2032 ?
Après avoir organisé cet événement pendant un an, nous avons décidé de le faire pendant 10 ans. En fait, cela devrait durer jusqu’en 2031. Quoi qu’il en soit, cette année marque la moitié du parcours. [Nous publierons un livre pour marquer son 5e anniversaire cet été 2026.]
Notre rêve est que les gens pratiquent « Let’s Ride the Waves on March 11th » à leur manière, quand ils le souhaitent. Nous n’organiserons donc pas d’événement officiel, mais si vous le souhaitez, vous pouvez simplement passer à engawanoie. Ou si vous voulez faire du surf ou rencontrer des gens, quand vous le souhaitez, c’est tout à fait possible.
Et mon objectif final est qu’une belle rumeur se répande à travers le monde : si vous surfez une vague le 11 mars, quelque chose de merveilleux se produit. C’est mon rêve. C’est tout. J’espère donc que nous apprécierons d’être ensemble, dans l’attente de la 10e édition de cet événement. Je pense que cela suffira. Nous profitons de cette période. Ensuite, nous lâchons prise et voyons ce qui se passe.
Chevaucher les dragons des mers
(Extrait de ma contribution au livre qui paraîtra à l’occasion du 5e anniversaire)
Fukushima est ensoleillée mais venteuse, l’air est vif ; je porte une combinaison noire épaisse qui couvre tout mon corps, du cou jusqu’aux extrémités des mains et des pieds, une protection moulante contre les éléments environnants. L’océan Pacifique me pousse et me tire déjà alors que je m’avance timidement dans l’eau jusqu’à la taille, portant une longue planche rose. Je sens qu’une bataille maritime m’attend.
À ma grande surprise, je n’ai pas du tout froid. Au contraire, encouragée par ma combinaison ultra-résistante, j’ai envie de m’aventurer plus loin et de m’enfoncer davantage dans l’eau, pour sentir la densité de l’eau salée me soulever alors que je commence à me détendre dans le courant. Dans cette enclave de surf qu’est la plage d’Iwasawa, nous sommes tous dans le même bateau.
Soudain, j’entends « Saute ! » tandis que l’instructeur me fait signe de m’allonger à plat sur la planche. Je saute dessus, équilibrant mes membres avec l’excitation qui m’habite. « Pagaye ! » crie-t-il, alors que je sens une vague vague arriver derrière moi. Je pagaie furieusement, ballottée et éclaboussée par les vagues qui rugissent derrière moi. Puis, je sens la planche se soulever sous moi, emportée par la vitesse de la vague, qui fonce en avant dans un sprint qui finalement ralentit dans les eaux peu profondes avant que je puisse me lever pour profiter pleinement de sa puissance.
La prochaine fois, je serai prête. Je partirai de plus loin dans la mer. Je sauterai plus en arrière sur la planche au bon moment. Je trouverai le point d’équilibre idéal qui me donnera l’impression d’être en selle, chevauchant un dragon marin glissant, glissant sur ses écailles ondulantes, jusqu’à ce qu’il replonge finalement dans le sable.
En savoir plus sur engawanoie.