Combat juridique contre l’utilisation abusive de l’art à des fins politiques : entretien avec Maja Smrekar

Maja Smrekar, K-9_Topology: Autoportrait, Photo: Anze Sekelj and Hana Jošić

Depuis plus d’une décennie, la série K-9_topology de Maja Smrekar, explore les liens étroits qui unissent les humains, les chiens et la technologie à travers un prisme écoféministe. Son travail, récompensé notamment par un Golden Nica au Festival Ars Electronica en 2017, a acquis une reconnaissance internationale, mais ces derniers mois, il a également été gravement détourné dans le cadre d’une campagne politique d’extrême droite. Cette situation met en évidence la vulnérabilité des artistes lorsque leur pratique est récupérée à des fins idéologiques. Dans cette interview, Smrekar réfléchit au contexte plus large de sa recherche artistique, aux défis posés par l’utilisation abusive de l’art à des fins politiques et à la nécessité de renforcer la résilience collective face à la censure. Ces questions urgentes seront abordées le 11 septembre à Ljubljana, en Slovénie, lors de la conférence 2025 Taboo – Transgression – Transcendence in Art & Science (TTT).

Ewen Chardronnet : Pourriez-vous replacer dans son contexte l’origine de cette recherche sur la coévolution des humains et des chiens, des humains et des loups ? Comment avez-vous commencé il y a dix ans ?

Maja Smrekar : En 2013, je m’étais engagée dans une discussion avec mes producteurs de la Kapelica Gallery de la direction que je devais prendre ensuite. Nous travaillions ensemble depuis déjà plusieurs années, mais à un certain moment, je ne savais plus vraiment où aller. C’est alors que le curateur, Jurij Krpan, m’a posé une question très simple mais très pertinente : « Quel est le sujet qui te fascine sans cesse ? »
Et sans trop réfléchir, j’ai répondu : les chiens. Ils m’ont toujours fasciné, en particulier leur relation avec les humains. Je n’ai jamais cessé de me demander : quand ce lien s’est-il créé ? Pourquoi sont-ils restés avec nous ? Pourquoi nous ont-ils laissé les façonner comme nous l’avons fait ? Et pourquoi semblent-ils toujours si reconnaissants, si affectueux et si disposés à collaborer avec nous ?

Nous avons donc décidé de travailler là-dessus. Mais j’ai senti que je devais commencer par le commencement, c’est-à-dire par l’histoire de la domestication. Comment, pourquoi, où et quand cela s’est-il réellement produit ? Comme les chiens descendent du loup, j’ai d’abord voulu parler à des personnes qui étudient l’écologie des loups. Finalement, j’ai pris contact avec le biologiste Miha Krofel de l’université de Ljubljana, spécialisé dans les loups et d’autres grands carnivores. À l’époque, il participait à un grand projet intitulé LIFE WolfAlps EU, axé sur la coordination de la conservation des loups. J’ai passé près d’un an avec lui, à suivre son travail.

Le projet européen lui-même devait durer plusieurs années et visait à réguler les populations de loups en Slovénie. Il réunissait toutes les personnes concernées par les loups : chasseurs, éleveurs, éleveurs de chiens, bergers. Auparavant, le nombre de loups n’était estimé que de manière très approximative : un chasseur pouvait apercevoir une meute ici, un loup solitaire là, et sur cette base, ils pouvaient dire par exemple « bon, nous avons probablement entre 80 et 100 loups, tuons-en 15 cette année ». Le projet LIFE a changé cela en introduisant un comptage rigoureux et systématique, qui a ensuite servi de base aux décisions juridiques concernant l’abattage.

J’ai accompagné le biologiste dans plusieurs de ses expéditions dans la nature sauvage slovène. Il était constamment en mouvement, vérifiant les dispositifs de suivi, collectant des excréments de loups pour étudier leur ADN et cartographiant les lignées familiales. J’étais fasciné par toute la méthodologie de suivi des populations. Je passais mon temps dans la voiture pendant qu’il disparaissait dans la forêt, habillé de vêtements spéciaux qu’il gardait cachés là pendant des semaines afin que les loups ne puissent pas détecter son odeur.

Ces longs trajets en voiture m’ont donné l’occasion de poser une multitude de questions. Comme il n’avait pas beaucoup de temps libre, la voiture est devenue ma salle de classe. Je l’interrogeais sur tout : l’écologie, la taxonomie, la biologie et le comportement des loups. Puis je rentrais chez moi, je lisais les ouvrages qu’il m’avait recommandés et je revenais avec de nouvelles questions. C’était presque comme si j’avais suivi un séminaire privé sur les loups pendant près d’un an.

EC : Et vous posiez des questions sur les relations entre les loups et les humains ?

MS : Oui, mais je ne posais pas uniquement des questions scientifiques. Je m’intéressais également à l’aspect culturel et humaniste. Je lui ai par exemple demandé pourquoi le loup était toujours le méchant dans les contes de fées, comme dans Le Petit Chaperon Rouge. Nous avons également parlé de la mythologie des loups-garous et du fait que les loups, tout comme les aigles, les hiboux, les serpents, les rats, les araignées ou les tigres, appartiennent à ce groupe d’« animaux charismatiques » que nous craignons ou vénérons. Il m’a dit quelque chose de fascinant : il n’avait jamais trouvé de trace scientifique ou historique fiable indiquant que des loups avaient tué et mangé un être humain vivant, sauf dans des cas extrêmement rares d’animaux malades ou anormaux. Mais il a mentionné de nombreux textes médiévaux décrivant des loups et des ours se nourrissant de cadavres humains pendant les pandémies et les épidémies. À cette époque, où les protocoles sanitaires n’existaient pas, les corps étaient souvent jetés à l’extérieur des murs de la ville. Les loups, à la fois chasseurs et charognards, s’en nourrissaient. Le spectacle devait être horrible, et cette mémoire collective a probablement façonné l’image du loup comme une créature dangereuse, presque démoniaque, dans la culture humaine.

Ces conversations, mêlant science et histoire culturelle, ont été incroyablement enrichissantes pour moi. À l’époque, je lisais beaucoup sur l’évolution parallèle des humains et des loups, et chaque discussion m’ouvrait de nouvelles perspectives. Il ne s’agissait pas seulement de biologie, mais aussi de mythologie, de peur, de parenté et de la longue histoire entremêlée de nos deux espèces.

EC : Cela rencontre également votre histoire personnelle ?

MS : Je me suis intéressée à ce sujet pour des raisons sentimentales. J’ai grandi en tant qu’enfant unique dans une famille qui élevait des chiens, donc pour moi, « famille » a toujours signifié vivre avec plusieurs chiens. Mes premiers souvenirs sont remplis de chiens, et mon lien émotionnel avec eux était très fort. Mais je n’avais jamais vraiment compris pourquoi ce lien entre les humains et les chiens était si profond, ni comment il remontait à la cohabitation entre les humains et les loups il y a 35 à 40 000 ans, bien avant la révolution agricole, lorsque les humains étaient encore nomades.

Ces recherches ont été fascinantes, notamment lorsque j’ai appris que ce ne sont pas les humains qui ont colonisé les loups, mais plutôt les loups qui sont venus vers nous. Les groupes humains jetaient leurs restes, principalement des os et des restes non comestibles pour eux. Pour les loups, dont toute la stratégie de survie repose sur la conservation de l’énergie, c’était une occasion rêvée. Leur écologie consiste à investir le moins d’énergie possible, c’est pourquoi ils chassent généralement des proies faibles ou malades, stabilisant ainsi l’écosystème. Il était donc tout naturel qu’ils se nourrissent des restes jetés par les humains, car c’était la stratégie de survie la plus efficace.

Faisons un saut de plusieurs milliers d’années, jusqu’à il y a environ 12 000 ans, lorsque la révolution agricole a commencé dans différentes parties du monde. Certains loups sont restés près des lieux d’habitation humaine, vivant à la lisière des villages tout en conservant la structure dynamique de la meute. Leur odorat, leur ouïe et leur vue incroyables leur ont permis de devenir des systèmes d’alerte précoce en cas de danger. Au fil du temps, cela a également changé les humains. Peu à peu, notre corps a commencé à produire moins d’adrénaline et de cortisol, les hormones du stress et de la menace, car les loups assumaient ce rôle de protection. Parallèlement, les humains ont commencé à produire des niveaux plus complexes de sérotonine, l’hormone qui favorise la tolérance et la cohésion sociale.

Ce changement a également libéré de l’énergie pour les humains : au lieu d’être constamment en alerte face aux prédateurs, ils ont pu consacrer davantage d’attention à l’agriculture, puis à la culture, en développant l’art, les rituels et les technologies. D’une certaine manière, la présence des loups a contribué à créer les conditions nécessaires à l’épanouissement de la civilisation humaine. Peu à peu, au fil de nombreuses générations, certains loups ne sont jamais retournés dans la nature. Ils sont restés à la lisière des lieux de vie humains et, grâce à cette longue cohabitation, ils sont devenus des chiens.

Et finalement, les chiens eux-mêmes ont commencé à s’adapter à nous. Ils ont découvert qu’en agrandissant leurs yeux et en rendant leur corps moins menaçant, ils recevaient non seulement de la nourriture, mais aussi de l’affection. Les humains les ont accueillis dans leurs maisons, dans leurs lits, dans l’intimité de leur vie quotidienne. Ce regard et cette proximité mutuels ont augmenté les niveaux d’ocytocine chez les deux espèces, l’hormone de l’attachement et de l’amour. C’est de là que vient cette extraordinaire réciprocité. Les chiens nous donnent de l’amour parce que nous leur en donnons, et cet échange s’est ancré biologiquement dans les deux espèces.

Ce qui m’a vraiment frappé, c’est que les chiens et les humains ont coévolué ensemble. Nous ne les avons pas seulement domestiqués, ils nous ont également domestiqués. Vivre côte à côte a créé une sorte de pression de sélection mutuelle qui a façonné notre biologie, nos émotions, voire notre culture. C’est pourquoi je dis souvent : peu importe ce que prétendent les hiérarchies culturelles, dans un sens très réel, nous sommes égaux.

EC : C’est également à cette époque que vous avez développé le projet Ecce Canis sur la coévolution de la sérotonine entre les humains et les loups, consistant en une installation olfactive que le public pouvait découvrir au fond d’un environnement en forme de corne d’abondance recouvert de fourrure, évoquant les grottes où vivaient les humains au début de la relation entre les loups et les humains. À l’époque, je travaillais comme curateur à l’Antre Peaux à Bourges et je souhaitais travailler sur un projet anniversaire de la galerie Kapelica. Jurij Krpan m’a alors parlé de votre travail. Peu avant cela, nous avions rencontré Jean-Philippe Varin, de Jacana Wildlife Studios, dans la forêt de Sologne près de Bourges. Zoologiste, photographe animalier et dresseur d’animaux renommé pour le cinéma, il avait notamment travaillé sur L’Ours de Jean-Jacques Annaud, les cerfs de Hannibal Lecter, ou sur les chouettes des neiges et les hiboux grands-ducs de Harry Potter, pour ne citer que quelques films. Varin, qui est décédé depuis, approchait de la fin de sa carrière et souhaitait travailler localement avec nous. Je lui ai donc parlé de votre travail et de vos idées, et il a approuvé sans réserve ce que vous venez de dire sur la coévolution des humains et des loups, mentionnant même le rôle particulier des femmes dans ce processus à l’époque des cavernes. Il était enthousiaste et m’a même dit que vos idées lui rappelaient l’époque où il travaillait avec des meutes de loups pour les clips vidéo de la chanteuse pop française Mylène Farmer. L’idée de vous inviter à travailler avec lui a alors germé. Et vous êtes venue en résidence pour préparer une exposition et une performance au Festival Bandits-Mages 2014 à Antre Peaux.

MS: Merci beaucoup d’avoir rendu cela possible ! Arriver aux Jacana Wildlife Studios, c’était comme rentrer à la maison. Nous avons travaillé dur là-bas, mais j’étais tellement heureuse, probablement pleine d’ocytocine (rires). Ce qui m’a le plus frappé, c’était d’être entourée d’éthologues, des gens qui savent vraiment comment communiquer avec d’autres êtres vivants. Nous sommes venus pour travailler avec des loups et des chiens-loups, mais Jean Philippe nous a montré, parfois en personne, parfois en vidéo, qu’il est possible de communiquer avec n’importe quelle forme de vie. Pas seulement avec les grands animaux charismatiques comme les tigres ou les ours, mais aussi avec les abeilles, les oiseaux, même lorsqu’ils sont encore dans leurs œufs, les vers, les champignons, les bactéries. La communication peut se faire par le comportement, par la nourriture, par la lumière, par les vibrations et les fréquences – il s’agit de se mettre sur la bonne longueur d’onde.

J’avais déjà compris, d’une certaine manière, que le langage humain est un système, une institution. Il nous aide énormément, mais il peut aussi nous piéger dans nos propres expressions. Avec les autres êtres vivants, il faut d’abord apprendre leur langage, leur comportement, leur biologie, car tout est lié. Le comportement est toujours lié à la physiologie, à la biologie, voire à la technologie, ce qui est bien sûr également vrai pour les humains. Cette façon de voir le monde m’a beaucoup aidé dans ma communication avec les gens. Parfois, quand je ne comprends pas quelqu’un, ou quand je me sens perdue dans un groupe, je fais une pause et je me contente d’observer. Je me demande : quel est leur langage ? Comment communiquent-ils, et pourquoi ? Ensuite, j’essaie de les rejoindre là où ils sont, de parler leur langage, si c’est possible. Et cela aussi, c’est de l’éthologie.

Le temps que j’ai passé à Jacana n’a donc pas seulement été inestimable pour mon projet, il a également été très important pour moi en tant que personne. J’y ai grandi, j’y ai appris quelque chose d’essentiel. C’est pourquoi, chaque fois que je parle de ce projet, en particulier des préparatifs, je reviens toujours à cette expérience. Car il ne s’agissait pas seulement de recherche, mais aussi d’une leçon sur la façon de vivre et d’entrer en contact avec l’autre.

EC : Pouvez-vous décrire votre première rencontre avec la meute ?

MS : Je suis arrivée avec une certaine assurance quant à ma capacité à communiquer avec la meute de canidés. Je me suis dit : « Bon, je connais les chiens, ça ne posera pas de problème. » Mais bien sûr, j’ai rapidement découvert que même si leur ADN est presque identique, les loups ne sont pas des chiens, ils sont tout autre chose. Lors de notre première rencontre avec les éducateurs animaliers, Jean Philippe, Véronique Gérault et Christophe Gaudry, ils nous ont expliqué la chaîne de commandement, les modes de communication et la manière dont nous devions approcher les animaux. Et honnêtement, à ce moment-là, je me suis dit : oui, je sais déjà tout cela. Mais lorsque je suis entrée dans cet immense espace clos avec deux loups et trois chiens-loups, j’ai réalisé que je ne savais rien.

Le plus grand m’a immédiatement sauté dessus, m’a plaqué contre le mur et m’a mordu la joue. Il n’était pas agressif, il m’a mordu très doucement, mais il a été si rapide que j’ai eu peur. Je ne l’ai pas montré, mais bien sûr, ils l’ont senti, car toute la meute s’est immédiatement retirée. C’est alors que les dresseurs m’ont expliqué quelque chose d’essentiel : il ne suffit pas de cacher sa peur, il faut ne pas la ressentir. Car la meute ne réagit pas à la peur en attaquant, ce n’est pas une question de danger, mais d’énergie. Nervosité, insécurité, tension : ils ne veulent tout simplement pas de cette énergie dans leur meute. Ils ne vous attaqueront pas, ils vous excluront simplement. Et je me suis dit : quelle sagesse. Quelle leçon de vie.

Les dresseurs m’ont donc encouragé à m’approprier l’espace de manière calme et détendue. À marcher vers le centre, à m’installer, à rester immobile mais ancrée. Peu à peu, les animaux ont recommencé à manifester leur curiosité. Ils ont commencé à me tester, en me frôlant, en me bousculant légèrement, en tournant autour de moi. Pas de manière agressive, mais avec persistance, pour voir si je perdrais mon calme. Ma tâche consistait simplement à rester stable, à occuper l’espace sans résistance ni nervosité. Et à un moment donné, j’ai réalisé que je devais faire entièrement confiance aux dresseurs. Ils étaient mes traducteurs, entre moi, la nouvelle venue, et les animaux qui vivaient selon des règles complètement différentes. Je me suis donc abandonnée à leurs conseils.

Véronique m’a alors demandé de m’agenouiller par terre. Elle m’a expliqué que l’acceptation de la femelle alpha serait décisive, car toute la meute suivrait son exemple. Et en effet, c’est la femelle alpha qui s’est avancée, a pris ma main délicatement dans sa gueule et m’a conduit au centre. C’était le moment auquel les dresseurs m’avaient préparé : on m’avait dit de rester baissée, de regarder les autres dans les yeux, mais jamais le mâle alpha, car mon regard pourrait être interprété comme un défi. J’ai donc croisé le regard des autres, et ils se sont approchés un par un. Bientôt, ils me léchaient le visage, tournaient autour de moi, se frottaient contre moi. Ils ne cessaient jamais de bouger, contrairement aux chiens, qui finissent par se calmer ou se blottir contre vous. Les loups et les chiens-loups restaient en mouvement, mais leurs mouvements étaient pleins de contact, de curiosité, d’inclusion. Et je devais leur rendre la pareille, répondre à leur générosité par la mienne. Je me sentais incroyablement privilégiée d’être acceptée.

Ce fut une leçon très profonde : le vrai calme est un langage en soi. Un état d’être. Et cette communication non verbale, être ensemble en silence, en confiance avec une autre espèce, était extraordinaire.

À partir de là, nous avons commencé à répéter la performance. Les dresseurs ont pris très au sérieux la préparation des animaux, s’assurant qu’ils se sentiraient à l’aise dans un autre espace, devant 200 personnes. J’ai décidé que mon rôle dans la performance serait de devenir un paysage. Je voulais que les animaux mènent l’action, tandis que je resterais immobile, comme une surface, une présence. Bien sûr, il y avait des références – Beuys, Kulik – des artistes qui avaient fait des performances avec des chiens. Mais je sentais que ma position était différente. Beuys avait utilisé le coyote comme métaphore ; Kulik avait incarné le chien lui-même, comme symbole. Pour moi, en 2014, il me semblait essentiel d’aborder cela d’un point de vue post-humain, non pas comme une métaphore ou une paraphrase, mais comme une coexistence. L’humain et l’animal au même niveau, tous deux faisant partie de la nature, tous deux enchevêtrés dans la culture, la biologie et l’histoire.

Je voulais donc que les loups et les chiens-loups mangent directement sur moi, de la nourriture à base d’amidon et de viande, reflétant nos pressions co-évolutives en matière de digestion (les chiens digèrent l’amidon, contrairement aux loups, ndlr). Mais bien sûr, pour que cela soit possible, nous avons dû nous entraîner avec soin. Dans une meute, la nourriture peut être source de tension, voire de conflit. Les dresseurs ont travaillé sans relâche pour s’assurer que les animaux étaient détendus, pour gérer la situation et veiller à ce qu’aucune bagarre n’éclate. Et je devais rester aimable, confiante et calme pendant qu’ils mangeaient sur mon corps.

Le plus important était la confiance. S’ils ne me faisaient pas confiance, ils ne seraient pas restés avec moi sur scène, surtout sous les yeux de 200 personnes à quelques mètres seulement. Mais grâce aux préparatifs, aux soins des dresseurs et à la bonne volonté des animaux, cela a été possible. Et pour moi, ce n’était pas seulement un spectacle. C’était une leçon de calme, de générosité et de confiance.

Maja Smrekar, performance « I hunt nature and culture hunts me »: préparation aux studios Jacana Wildlife; (Philippe Zunino & Ewen Chardronnet, 12’45 »):

EC : Un autre facteur important était le contexte dans lequel se déroulaient le travail et les discussions avec Jean Philippe. Il appartenait à une génération plus âgée de cinéastes et, au cours du processus, il a souvent mentionné les critiques qu’il recevait alors pour ses méthodes. D’une part, de plus en plus de cinéastes utilisaient des effets spéciaux numériques pour créer des animaux, il se plaignait que cela semblait factice et que les acteurs et les réalisateurs ne construisaient plus de véritables relations avec les animaux pendant le tournage. Il estimait que travailler avec de vrais animaux exigeait des compétences et un dialogue spécifiques, qui disparaissaient lorsque tout était numérique. D’autre part, il était également critiqué par certaines organisations de défense des animaux, qui considéraient les méthodes de sa génération comme exploitantes, tant dans ses films que sur son lieu de travail, qui fonctionnait en partie comme un zoo. À l’époque, il subissait une pression médiatique concernant le bien-être animal, et je me souviens m’être également questionné sur certaines pratiques, comme le fait de placer des bipeurs sur les œufs d’oiseaux, comme vous l’avez mentionné précédemment. Je me souviens avoir entendu sa frustration face à cette nouvelle vague de critiques à la fin de sa carrière, dirigées à la fois contre son travail et son lieu de travail. Mais en même temps, ses connaissances et ses relations étroites avec tant d’espèces étaient vraiment impressionnantes, et j’étais émerveillé par cela. Je pense que, d’une certaine manière, ce projet lui a permis de dépasser les controverses ; je pense qu’il a apprécié de collaborer avec vous parce que vous étiez sincèrement engagée envers les animaux, et pas seulement intéressée par la capture d’une image. Pour lui, il était important de montrer, à la fin de sa carrière, qu’il accordait de l’importance à la communication avec les animaux, ainsi qu’aux soins, à l’amour et aux connaissances que l’on ne peut acquérir que par un contact direct, et pas seulement par des idées conceptuelles sur les relations entre les humains et les animaux. Je pense que c’était un élément clé de l’engagement de Jean Philippe dans le projet. Comment abordez-vous les problèmes auxquels il a pu être confronté dans votre stratégie artistique ?

MS: Travailler avec Jean Philippe et son équipe de dresseurs m’a beaucoup appris, précisément parce que son approche était fondée sur le contact direct. Quels que soient les chiens qui m’accompagnent à un moment donné, nous nous adonnons toujours à ce que nous appelons l’entraînement. C’est là que se crée un véritable lien, beaucoup plus profond que lorsque nous nous contentons de faire une promenade. Se promener est bien sûr agréable, mais c’est lorsque vous travaillez avec un chien, lorsque vous vous entraînez à communiquer l’un avec l’autre, que vous apprenez un sport ensemble, que le chien et l’humain se sentent vraiment membres d’une même meute, la communication devient beaucoup plus profonde. Il ne s’agit pas seulement de donner des ordres ou d’apprendre de nouvelles compétences et astuces, mais de se découvrir mutuellement. Les humains et les chiens sont des animaux sociaux : nous aimons être ensemble, nous aimons coopérer. C’est tout simplement ce que nous sommes : des animaux sociaux. Donna Haraway a écrit la bible à ce sujet dans Quand les espèces se rencontrent.

Lorsque j’ai eu l’immense privilège de travailler avec un éthologue – quelqu’un qui ne se contentait pas de préparer les animaux pour le cinéma et les spectacles, mais qui possédait une connaissance approfondie et pratique du comportement animal –, j’ai réalisé que c’était quelque chose que je voulais continuer à explorer dans mon travail : ces évolutions parallèles et ces histoires communes avec d’autres espèces. J’ai également compris que si je voulais continuer à collaborer avec des animaux, comme je l’ai fait par la suite, et pas seulement dans K-9_topology, je devrais toujours le faire en collaboration avec des professionnels. Je décrivais ce que je cherchais à réaliser artistiquement, et ils définissaient ce qui était possible, toujours dans le respect du bien-être des humains et des animaux. Plus tard, lorsque j’ai travaillé avec différents collaborateurs canins, nous avons toujours commencé par une période de simple connaissance mutuelle, et ce n’est qu’ensuite que nous avons décidé ensemble si nous étions vraiment compatibles. Rien n’a jamais été forcé.

Maja Smrekar, « I hunt nature and culture hunts me », performance au festival Bandits-Mages, Antre Peaux, Bourges (Fr), 2014, avec les loups : Chaar’ey Charushila, Black Pearl, Hu’nass, Ankhara; voix: David Legrand; film: Philippe Zunino:

EC : En organisant la performance, pour un « public mature », nous savions qu’il y avait une dimension provocatrice à Bourges. Même Jean Philippe en était conscient, mais cela ne lui posait aucun problème, et il trouvait même cela tout à fait logique, connaissant votre position sur la coévolution. Pensez-vous que ce qui s’est passé récemment est dû au fait que les gens ont des préjugés lorsqu’il s’agit d’art contemporain, car cela touche à certains tabous, exige un engagement et ne reste pas au niveau théorique ou à distance comme dans un film ou un clip vidéo ? Je veux dire, cela a conduit ces politiciens d’extrême droite, sans aucune considération pour votre vie privée, à instrumentaliser certaines images, de manière populiste, comme une arme pour stimuler des votes réactionnaires.

MS : Ce qui s’est passé récemment n’est rien d’autre que le reflet de l’air du temps. La société est en régression, nous le voyons tous, nous le ressentons tous, nous le savons tous. La droite est en plein essor, elle devient de plus en plus agressive, tandis que les idées conservatrices s’insinuent progressivement dans la vie quotidienne. Dans de nombreux pays, le droit à l’avortement, que l’on croyait acquis, doit à nouveau être défendu. La censure et le conservatisme refont surface, même dans le domaine artistique, où le moralisme s’impose, sous couvert d’un retour aux « racines » ou au folklore – souvent simplement du nationalisme déguisé – ou sous l’apparence d’une technologie séduisante mais sans réelle profondeur. Même le terme « écologie » est devenu galvaudé et abusé, trop souvent réduit à un simple greenwashing.

Ce qui me préoccupe le plus dans la montée de l’extrême droite, c’est ce que j’ai constaté dans ma propre région : la timidité avec laquelle le milieu culturel a réagi à la campagne référendaire sur la réforme des retraites pour les artistes dont la carrière a été récompensée. En février, le parti slovène d’extrême droite SDS, actuellement dans l’opposition, a intensifié sa guerre culturelle, qualifiant l’art contemporain de « dégénéré » et utilisant mon travail comme arme pour attiser une panique morale. Ils ont volé une photo de ma performance photographique, l’ont modifiée, y ont apposé leur logo et l’ont transformée en affiche de propagande, véhiculant un message totalement opposé à mes convictions artistiques et personnelles. Pendant plus de cinq semaines, ces affiches ont été exposées quotidiennement dans des stands à travers tout le pays, tandis que les membres du parlement de droite et d’extrême droite les relayaient sans relâche sur les réseaux sociaux. C’était brutal.

Pendant ce temps, les médias présentaient mon nom et mon travail de manière déformée. La télévision montrait à plusieurs reprises l’affiche de propagande dans les débats, souvent accompagnée d’insultes, de mensonges éhontés et sans contexte. Sur les réseaux sociaux, j’ai été confrontée à des menaces, à des vagues de commentaires offensants, à des moqueries, à de la misogynie et à de la haine pure et simple. J’ai reçu des courriels et des appels téléphoniques menaçants tard dans la nuit, et même ma mère a reçu des SMS humiliants. Des journalistes m’ont contactée à plusieurs reprises sans mon consentement, souvent de manière intrusive. Dans la rue voisine, un manifestant m’a traitée de « salope » au micro. Des graffitis sont apparus dans la ville pour s’opposer à « l’allaitement des chiens » et, le jour des élections, l’Église catholique, en collaboration avec le parti d’extrême droite, a affiché devant les églises des affiches représentant des personnes âgées suggérant que leurs pensions seraient « certainement plus élevées » si elles avaient « allaité un chien » au lieu de travailler dur. Les gens ont alors commencé à me reconnaître partout : dans la rue, dans les magasins, à la poste. Cette exposition constante, combinée à l’atmosphère saturée de haine, a créé un profond sentiment de perte de contrôle et de sécurité. Même les tâches quotidiennes sont devenues épuisantes, entraînant une fatigue chronique.

Au cours de ces mois, j’ai reçu quelques messages privés et appels de sympathie de la part de collègues, mais si la gentillesse existait derrière des portes closes, dans l’espace public où les attaques avaient lieu, la compassion était presque totalement absente. Il y a eu des exceptions : quelques personnes se sont exprimées publiquement, et des institutions telles que l’Académie des beaux-arts et du design ont publié une lettre de soutien, tandis que 44 autres organisations culturelles ont publié une lettre publique collective. Quelques médias m’ont soutenu. Mais les attaques étaient très organisées, incessantes et quotidiennes pendant trois mois, et sous certaines formes, elles se poursuivent encore aujourd’hui.

Dans l’espace public, la ministre de la Culture a été la seule à me défendre haut et fort et de manière constante — et je lui en suis profondément reconnaissante, mais cela a tout de même été très perturbant d’être l’objet d’un jeu de ping-pong entre la gauche et la droite alors que la plupart des acteurs de la scène culturelle restaient silencieux, ce que je ne comprends pas vraiment.

Cette campagne ne me visait pas personnellement, elle visait à humilier l’art et la culture, nous tous. En tant que travailleurs culturels et artistes, nous sommes les premiers à défendre les droits civils fondamentaux à travers notre travail, à savoir la liberté d’expression, que nous exerçons dans la sphère publique. Si – ou quand – la droite reviendra au pouvoir, ce ne seront pas seulement quelques-uns qui seront toujours pris pour cible. Nous le serons tous. Ces derniers mois ont été l’occasion de nous renforcer collectivement pour les luttes à venir, car il n’existe aucune plateforme systémique qui nous protège. Nous ne pouvons compter que les uns sur les autres.

EC : Ne pensez-vous pas que même les producteurs ou les programmateurs, y compris nous à Bourges, ont tendance à privilégier une image un peu plus provocante comme outil de communication lorsqu’ils vous invitent à un festival ?

MS : En tant que professionnels, nous devons privilégier le contexte avant tout, plutôt que de nous focaliser sur ce qui pourrait être perçu comme purement provocateur. Pour moi, la provocation a toujours été secondaire dans mon travail. Honnêtement, je ne l’ai jamais considéré comme particulièrement provocateur : mes références sont l’avant-garde russe, les actionnistes viennois et l’art corporel, qui avaient déjà été largement explorés au tournant du millénaire. Dans cette perspective, j’avais le sentiment que mon travail n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan par rapport à ce qui avait déjà été fait – et continue d’être fait – dans de nombreux domaines artistiques.

Je pense que mon travail s’est simplement retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment, pour être récupéré dans une stratégie de relations publiques politiques. L’attaque n’était pas due au caractère particulièrement provocateur de mon travail, mais au fait qu’il s’est avéré utile dans un contexte politique très spécifique ici en Slovénie, et de manière similaire à ce qui m’est arrivé avant les élections de 2017 en Autriche (au moment où elle a reçu le Golden Nica à Ars Electronica en Autriche, ndlr).

De plus, ce qui m’inquiète, ce n’est pas que le public n’aime pas mon travail – il y aura toujours des spectateurs qui seront fortement en accord ou en désaccord –, mais plutôt que la politique utilise l’art comme une arme. Lorsqu’une machine politique bien financée, soutenue par un réseau de médias et de partisans de droite, lance une attaque coordonnée contre un artiste ou une œuvre d’art, la qualifiant de « non artistique », cela sape la légitimité de l’ensemble du domaine artistique professionnel. Une fois que l’art est sorti de son contexte, altéré ou déformé, l’exagération politique devient nécessaire, précisément parce que, selon moi, l’œuvre originale n’était pas assez radicale pour soutenir leur discours. Cela a été particulièrement évident en Slovénie, où la rhétorique a même invoqué le tabou zoophile, une distorsion extrême et délibérée qui révèle à quel point ces discours misogynes peuvent être déformés et utilisés comme arme.

EC : Il reste toutefois la question de la nudité, être nue avec un animal, ce qui semble être un tabou pour eux.

MS : (Rires) En fin de compte, tout dépend des préjugés de chacun, de ses problèmes personnels qui surgissent dès qu’il voit quelqu’un, en particulier une femme, nu avec un animal, sans prendre la peine de considérer le contexte. N’est-il pas frappant qu’une telle représentation puisse provoquer l’indignation, alors que ces mêmes personnes peuvent passer devant un panneau d’affichage montrant un corps féminin nu vendant des produits, ou regarder des images d’enfants massacrés à Gaza, en Ukraine ou au Soudan aux informations, sans ressentir quoi que ce soit ? Pour moi, c’est cela qui est vraiment pervers. Mais toute cette situation reflète également l’esprit du temps : le conservatisme est en hausse partout, et il est effrayant de voir à quelle vitesse il se normalise. Le corps féminin est à nouveau attaqué, toléré uniquement lorsqu’il est présenté comme un objet reproductif. Dans mon travail, je m’intéresse toujours aux significations universelles qu’un certain acte peut véhiculer, surtout à l’heure actuelle, où le corps féminin est de plus en plus revendiqué par certains discours comme étant la propriété de l’État, de la loi, voire de l’Église.

Prenons, par exemple, le mythe fondateur de la Rome antique, berceau de l’humanisme lui-même. Selon la légende, Rome aurait été fondée parce qu’une louve aurait allaité deux nourrissons abandonnés qui auraient ensuite construit la ville. Dans mon travail, j’ai simplement inversé le mythe : au lieu d’une louve nourrissant des humains, c’est un humain qui nourrit une louve apprivoisée. De là émergent d’autres affirmations : que la nature survivra toujours à la culture, et que l’avenir pourrait bien appartenir à d’autres êtres vivants si les humains provoquent leur propre destruction.

La série K-9_topology était à la fois universelle et intime. Bien sûr, cela venait aussi d’un lieu profondément personnel : de mon propre souvenir émotionnel d’avoir grandi en tant qu’enfant unique dans une famille où l’amour n’était pas beaucoup exprimé, et où les chiens sont devenus mes véritables compagnons, ma famille. Ils m’ont donné ce dont j’avais besoin pour survivre psychologiquement : de l’ocytocine, du contact, de l’amour et de la présence. Dans Hybrid Family, j’ai donc voulu revendiquer cette évolution parallèle avec les chiens et les loups, les premiers animaux à avoir vécu aux côtés des humains, des milliers d’années avant les chevaux ou les chats.

Je voulais également montrer que le lait n’est pas exclusivement lié à la grossesse, à l’utérus ou au corps « féminin ». Le lait peut être produit par de nombreux types de corps, y compris ceux identifiés comme masculins ou ceux qui ne correspondent pas du tout aux définitions binaires. En ce sens, le projet proposait un élargissement des structures familiales, non pas comme un rejet de la famille nucléaire, mais comme un moyen de l’ouvrir, d’étendre ses possibilités.

Plus tard, dans le quatrième volet du projet — qui est devenu le point d’orgue de toute la série —, j’ai créé ce que j’appelle une sculpture moléculaire : non seulement dans sa forme, mais aussi dans son processus, une sculpture de coévolution. Mon intention était de ramener symboliquement l’ADN de l’humain, du loup et du chien dans la même relation écologique qu’ils partageaient autrefois, lorsque les trois espèces régulaient conjointement leur environnement et maintenaient un équilibre naturel. Aujourd’hui, cependant, les humains et les chiens sont les deux espèces les plus invasives de la planète. Dans ce contexte, l’acte de combiner mon ovocyte avec la cellule adipeuse d’un chien — tout en sachant pertinemment que la cellule ne pourrait survivre plus de quelques jours en raison d’une incompatibilité biologique — a été conçu comme un geste de cohabitation temporaire au niveau moléculaire.

Il s’agissait d’une déclaration écoféministe : le choix d’utiliser mon matériel reproductif non pas pour répondre aux attentes conservatrices de la société, mais comme un moyen artistique d’imaginer des futurs et des relations partagés. Et c’est précisément là que les problèmes ont commencé. Les groupes de droite, refusant de se confronter à ces idées, n’y ont vu qu’une attaque contre la famille nucléaire, blanche et hétéronormative. Ils ont refusé de contextualiser ou de reconnaître les nombreuses expositions, conférences, livres, articles, voire documentaires, qui avaient déjà encadré ces œuvres. Au lieu de cela, ils ont réduit toute la série à une seule image emblématique, dépouillée de son contexte, et l’ont utilisée comme une arme patriarcale pour avertir de ce que l’art, en particulier lorsqu’il est créé par une femme, ne doit pas faire, et des déclarations qui ne doivent pas être faites.

EC : Il existe une directive complète du Parlement européen votée l’année dernière sur l’amélioration du statut professionnel des artistes dans l’Union européenne, qui stipule que nous, le secteur culturel, devrions travailler à l’harmonisation du statut des artistes, car certains pays ont un meilleur statut que d’autres dans l’UE, etc. Et nous sommes dans l’année de la mise en œuvre, car ils ont voté en 2024. Pourtant, pendant l’hiver, alors que les organisations culturelles étaient submergées de travail par les demandes de financement à l’UE, un autre paradoxe est apparu : tandis que les institutions s’affairaient à travailler dans le cadre de l’UE, l’extrême droite, incapable d’agir au niveau européen, mobilisait ses forces pour mener des attaques au niveau local. Comment voyez-vous cet écart entre les promesses au niveau européen et la réalité à laquelle sont confrontés les artistes sur le terrain ?

MS : C’est une bonne chose que le Parlement européen ait voté en faveur de l’amélioration du statut professionnel des artistes, mais mon expérience montre qu’en réalité, il n’existe aucune plateforme pour protéger les artistes contre les campagnes d’extrême droite qui les utilisent, eux et leur travail, à des fins de propagande politique, ni au niveau local ni au niveau européen. Des attaques similaires ont visé des artistes en Suède, en Pologne, en Hongrie, en Turquie, en Slovaquie, en Croatie, en Autriche et en Slovénie, mais personne au Parlement européen ne se penche sur cette question. Nous sommes livrés à nous-mêmes, dans une société fragmentée en petits groupes d’intérêt, chacun cherchant à décrocher le prochain contrat pour survivre.

La situation que vous évoquez révèle également combien d’individus et d’institutions – gouvernementales et non gouvernementales – sont contraints de faire constamment des compromis, soumis aux règles de l’UE, au capitalisme mondial et aux idéologies conservatrices sous-jacentes. Cela était particulièrement évident dans la fragmentation de la scène avant le référendum : certains ont critiqué les nouveaux critères proposés par le gouvernement pour les pensions des artistes, car ils excluaient certains domaines importants, même si ces critères devaient être révisés et mis à jour tous les cinq ans. Si le référendum portait ostensiblement sur ces critères, il visait en réalité à discipliner la politique de gauche en dénigrant la scène culturelle dans son ensemble. Beaucoup d’autres ont hésité à participer, suivant l’appel de la coalition à ignorer complètement le vote. Ironiquement, toute la campagne référendaire s’est déroulée alors que beaucoup étaient entièrement absorbés par les dossiers de financement à l’UE, apparemment inconscients – ou délibérément inconscients – de ce qui se passait localement.

Quoi qu’il en soit, tout compromis conduit inévitablement à l’autocensure. Je pense que le compromis n’est pas une option. Ce que nous devons faire, c’est affronter le système de l’intérieur, unis comme une meute, comme une communauté, le renverser de l’intérieur et résister ensemble.

EC : Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Malheureusement pour vous, cela va durer un certain temps, car la procédure judiciaire sera longue. Que diriez-vous à la communauté à ce sujet ?

MS : La procédure judiciaire durera au moins cinq ans, pendant lesquels je prévois de dépenser au moins 12 000 €. Si mon avocat ne travaillait pas bénévolement (nous avons convenu qu’en cas de succès, il recevrait un pourcentage de l’indemnisation), les coûts seraient environ trois fois plus élevés. Ce montant ne couvre que les frais liés au tribunal : les honoraires de l’expert judiciaire et du spécialiste, ainsi que les frais de documentation, tels que la collecte et l’archivage de plus de 300 publications médiatiques me mentionnant depuis le 20 février. En bref, ce sera un combat long et épuisant, mais je considère qu’il est de mon devoir de le mener.

Mais tout n’a pas été négatif. Après la publication d’un article dans The Guardian en mai – (NDT: cet article a été traduit en français sur un blog de Mediapart)- , j’ai été contactée par un groupe de curateurs, de théoriciens et de producteurs, parmi lesquels vous, de France, Jens Hauser, d’Allemagne, Dalila Honorato, de Grèce, Tatiana Kourochkina, d’Espagne, puis Uroš Veber, de Slovénie, et François Robin, de France. Vous avez généreusement offert votre expertise et vos ressources pour aider à lancer la plateforme en ligne artkinship.org, grâce à laquelle nous recueillons actuellement des signatures et des dons pour le procès. Depuis lors, des particuliers et des organisations artistiques se sont joints à nous, apportant leurs signatures, partageant des newsletters et faisant des dons, notamment des artistes et des institutions slovènes, ainsi que des membres de la société civile. Je leur en suis profondément reconnaissante, car cela me redonne un sentiment d’autonomie qui est extrêmement important dans ma situation. Par leur réaction, certains membres de la communauté culturelle ont montré qu’ils pouvaient encore s’unir et résister aux tentatives de délégitimation des artistes et de leur travail. En même temps, je considère qu’il s’agit d’un exercice visant à rester vigilant et connecté, car ces pressions politiques ne sont souvent que la première étape visant à contrôler et à discipliner la culture – une réalité qui m’est devenue très évidente.

C’est pourquoi votre solidarité dans la proposition de la plateforme artkinship a été profondément significative. Elle représente non seulement un soutien à mon égard en tant qu’individu, mais aussi une prise de position claire contre les tentatives visant à restreindre la liberté artistique et à exercer une pression politique sur la sphère culturelle à l’échelle internationale. Si je gagne le procès et que le parti SDS est tenu de rembourser les frais de justice, je ferai don de ces fonds à une plateforme internationale soutenant les artistes persécutés par des gouvernements autocratiques. Je ferai de même si je récolte plus que ce qui est nécessaire pour cette affaire. Je tiendrai également le public pleinement informé de toutes les procédures sur la plateforme, car la lutte pour la liberté d’expression est essentielle.

L’art a toujours été une force vitale dans le débat public, tant dans le domaine politique qu’au-delà. Il suscite la réflexion critique, et ce n’est que par la réflexion critique que la société peut défendre ses droits et libertés les plus fondamentaux : la paix, la sécurité, la dignité des personnes vulnérables. L’art a le pouvoir de déclencher des changements sociaux, et c’est précisément ce que l’extrême droite redoute le plus. Utilisons notre pouvoir !

Signez la lettre ouverte

Faites un don sur Artkinship.org

Joignez-vous au débat lors de la Conférence 2025 « Tabou-Transgression-Transcendance » en art & science (Ljubljana, 9-13 septembre)

En savoir plus sur le travail de Maja Smrekar